মাতৃত্ব

জাহানারা দোলন

মধ্যরাতে হঠাৎ কড়ানাড়া
অজস্র কুণ্ঠাভরা আতঙ্কিত মন আশ্রয় খোঁজে…।
পার্শ্ববর্তী ফ্ল্যাটের বিশিষ্ট পশুপ্রেমী জ্ঞানী মহিলা রোজ এ সময়ে বিশ্বকাপের খেলা অথবা সিরিয়ালে ব্যস্ত থাকেন
সে রাতে আকস্মিকভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। জেগে উঠতে বাধ্য হয়ে বিরক্ত তিনি,
-এসব বলে বেড়ানো নির্বুদ্ধিতা।
অতঃপর
“একটু আশ্রয়…”
ভদ্রমহিলা জানালেন-
জায়গাটা তিনজনের জন্য নেহাতই ছোট তাছাড়া …
তোমার চুলগুলো উকুনের কারখানা।

এই ভদ্রমহিলা ছোটবেলায় মা হারিয়েছেন, তাই শেখেননি কীভাবে মা হতে হয়,
অথবা মানুষ।