মোটামুটি বছর পনেরো পর

অলখ নিরঞ্জন

স্টেডিয়ামের পেছন থেকে একের পর এক চারচাকা এগিয়ে আসছে
এত ছোটগাড়ি তখন ছিলনা এই রাস্তাটায়
একটা বেশ মোটাসোটা কদম গাছ আর তার পাশে একটা টিউবয়েল
নিজাম খুড়ো বেশ জমিয়ে বসতো তার পাশে
চা, পান, বিড়ি, ডিম আর এই পাউরুটি ঘুগনি নিয়ে
টিউশনি পড়িয়ে ফেরার পথে প্রায় রোজকার ডিনার
খুড়ো বেশ কায়দা করে এগিয়ে দিত, যেন বিরিয়ানির প্লেট
মোটামুটি বছর পনেরো পর
রাস্তা এখন অনেক চওড়া, দুপাশে কেমন সুন্দর বুলেভার্ড
নানান মাপের বিদেশি গাড়ি হুসহাশ ছোটাছুটি করছে
কদম গাছটার জায়গায় একটা মন্দির
এক্সট্রা পেঁয়াজ কুঁচি, দু’টুকরো করে ভাঙা কাঁচা লঙ্কার আদিমতম স্বাদ আর গন্ধ নিয়ে
নিজাম খুড়োর ছেলে ঘুগনি পাউরুটির অনন্ত যৌবনে
একটা পথ হারিয়ে ফেলা বুড়োকে কেমন আচমকা পৌঁছে দিল …
মোটামুটি বছর পনেরো পর …