শান্ত পরিবার

ড. অর্ক মুখোপাধ্যায় (লন্ডন)

ড. অর্ক মুখোপাধ্যায় (লন্ডন)

 

ঘন নীল আকাশ,
কচি সবুজ গাছের বন,
হলদে, লাল, দোপাটি, পলাশ,
আমি দেখতে পাই..
শান্ত নদীর আয়না,
ওই আয়নায় আমার মুখ..
বউ এর হাসি, কান্না..
আমি এসবই দেখতে পাই।

বনফুলের ঝিম ধরানো বাস,
বৃষ্টিতে মাটির সোঁদা ভাব,
ঝড়ের আগের ভেজা বাতাস,
আমি শুঁকতে পাই..
শীতে খেজুরের রস,
গরমে মিষ্টি পাকা আম
আতপ চাল দুধের পায়েস..
আমি সবেরই ঘ্রাণ পাই।

বৃষ্টির জলের আলতো চাপ,
বউ এর স্পর্শে উত্তেজনা,
হটাৎ উষ্ণ তাপ..
আমি অনুভব করি,
হারানোর ব্যথা,
শীতের ভোরে শিরশিরানি,
অভিমানের কথা..
আমি সবই অনুভব করি।

তবু…

ঢাকের কাঠিতে পুজোর সুর,
উদ্দাম নাচ তালে তালে..
এই কাছে, এই বহুদূর..
মিলছে না আমার সাথে।
কোকিলের বসন্ত গান,
কালবৈাখীর হাওয়ার তোর,
বাউলের একতারা তান..
সবই কেমন বইছে একই গতে..
আমি শুনতে পাচ্ছিনা..
নাহ্! আমি কিছুই শুনতে পাইনা।

রবি ঠাকুরের ভ্ক্ত..
তার গান কবিতা..চোখ দিয়ে আউরাই,
সুর গুলো খুব শক্ত,
আমার ঠিক আসেনা,
এক অদ্ভুত সুরে হাসি,
বোধহয় একই স্বরে কাঁদি..
বউএর সঙ্গে করি ঝগড়া,
ওই শুধু বোঝে..আর কেউ না..
কেউ চেষ্টাও করেনা।
আমরা বলতে পারিনা কথা,
আমাদের বাচ্চাটা চেয়ে থাকে,
বোঝেনা ঝুমঝুমিটা।

পাড়ার শান্ত পরিবার নামটা..
রয়েই গেলো বোধয়!